Una ilusión

Me quiebro en tu rodilla

como en una cúspide de iluminación

me araño en tu lengua

como en la rasposidad de un seno de nutria

y soy más de pie más erguido

que la palabra que me negó

que ese monosílabo rasposo

que sabe a sal en la herida

que huele a almizcle y es denso

como densa es tu mirada si callas

y aún más si me niegas,

antes tu palabra no era dura

tus gestos contrarios a la ilusión

pero reviraste el labio

y amaste el olvido de nosotros dos

que pasaran las telarañas sobre nuestras cabezas

encaneciendo un amor luminoso un día

Mi única ilusión es que alguna vez

te niegues a ti misma

como un día me negaste a mí.