Esperanza

Un niño nació un día

como nacen todos los niños

llorones y sucios

y yo me apergamino hoy un poco

porque yo también he nacido

con lágrimas y mugre

pero acomodado en mi domicilio

apostado tras una cuenta bancaria

desesperanzado hasta el hueso

pues hoy ha nacido un niño

todos los días nace un niño o dos

y mi padre es de corazón renovado

alguien se casa en alguna parte

alguien almuerza níscalos en Madrid

y me soy menos de alpargata

porque olvido mi desesperanza

sólo porque un niño nació un día

aunque ya lo dijo Mohammed

Dios no tiene hijo

aunque un niño nació un día

y las flores son espirales de color

y el miedo se olvida

y el dolor se carameliza

en una pasta agridulce

Recuerdo mi esperanza

porque un niño nació un día

un hijo de un hombre cualquiera.

XXXIV

Cuál es el destino de la rosa?

Cuáles las promesas de los vientos?

De qué sirve la altanería

si no hay trono para el genio?

Y a qué esos tristes alcázares

en proximidad de los rosales

No somos los hombres diestros

dotados de manos efímeras

que escriben en tinta invisible

las incursiones de las nubes

No son los dedos el súmmum

de aquellas garras contrahechas

que arañaron la espalda de la rosa

No sea la pezuña diente

entre los remiendos del alba

y no cante el ruiseñor esa orgía

en ese lecho dormimos todos

hechos un ocho de alborozo.

Una ilusión

Me quiebro en tu rodilla

como en una cúspide de iluminación

me araño en tu lengua

como en la rasposidad de un seno de nutria

y soy más de pie más erguido

que la palabra que me negó

que ese monosílabo rasposo

que sabe a sal en la herida

que huele a almizcle y es denso

como densa es tu mirada si callas

y aún más si me niegas,

antes tu palabra no era dura

tus gestos contrarios a la ilusión

pero reviraste el labio

y amaste el olvido de nosotros dos

que pasaran las telarañas sobre nuestras cabezas

encaneciendo un amor luminoso un día

Mi única ilusión es que alguna vez

te niegues a ti misma

como un día me negaste a mí.

XXXIII

No importa el abatimiento

el frío en las palabras

lo perdono todo

la hora aciaga

y el monstruo minúsculo

lo perdono todísimo

no hay en mí partícula

que no pueda perdonar

perdono hasta a Dios

por ser quien Él es

y su tamaña incertidumbre

perdono el flujo de las palabras

del hombre esmirriado

la puerilidad de la mujer alegre

los dados del diablo perdono

que ha jugado con tabas

hasta en nuestras muertes

me perdono a mí mismo

y mi estúpida manía

de ir dorando palabras.

XXXII

Suavecito, suavecito

me corres por la oreja

tu saliva la dejas

en mi epidermis

como la baba de un amor húmedo

como una rabia de un tronco solo.

Me golpeas, me goleas

suavecito, suavecito

con tus tiernos algodones

con tus afelpadas manos de lana

y siento el hierro de lo blando

la mullida tenaza de la carne

Me espoleas, me espoleas

con espuelas de blanda gasa

con alfileres de goma espuma

suavecito, suavecito

te vienes a mi casa

hecha un ocho de desparpajo

toda de túnicas y raso.