XL

Ese rojo que huele a óxido

ese rayo de luz que golpea en mis tímpanos

soy de otros ojos

de otro olfato que no es común

soy de otra silla

como de un sidecar o coche de tío vivo

esa melodía en mi oído

es un claro carrusel de colores

de arpegios encadenados a sabores

Tengo un paladar de sonidos

una pistola sin gatillo

que dispara mal o a deshoras

un carácter compungido

de abrir sobres con los dedos

de contar estrellas con los pelos

y sobre todo tengo miedo

de no besar labios sino arenas

de no visitar corazones sino relojes

de ser un grano en una probeta de reflejos